Jandek: Tachtig albums, maar kent u hem?
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Hij wordt het 'eenzaamste enigma’
van de indiescene genoemd. Een
spookmuzikant. En hij klinkt als een
psychiatrische patiént, gelooft
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Mauro. Vanavond treedt de
ongrijpbare cultheld Jandek op
tiidens A Late Night with Laika in de
AB. Een portret van een mysterieus
muziekwonder.

GUNTER VAN ASSCHE

Wie zegt dat kunst mooi moet zijn?'
Die bedenking maakte een
recensent dertig jaar geleden, toen
Jandek zijn vijfde studioplaat Living
in a Moon So Blue uitbracht. Er
zouden nog een zeventigtal platen
en liveregistraties volgen, maar die
retorische vraag bleef op de
meeste platen van Jandek
toepasbaar. Een oeuvre waar al
méér inkt over gevloeid is dan
effectief naar geluisterd werd.

Dat heb je natuurlijk al gauw met
tegendraadse enigma's. Zeker
wanneer hun werk, zoals bij
Jandek, meestal naar schetsmatig
amateurisme zweemt en zweert bij
dissonantie. Desondanks kan de
Texaanse muzikant op een
hondstrouwe spionkop rekenen, die
nauwgezet zijn concerten
bespreekt en zijn tachtig platen
haarscherp analyseert. Eén fansite
spreekt zelfs over de gekleurde
periodes van Jandek, zoals bij
Picasso.

"Hij is niet pretentieus, maar alleen
pretentieuze mensen houden van
zijn muziek", zei Kurt Cobain begin
jaren 90 dan ook over de artiest,
die volgens de burgerlijke stand
Sterling Richard Smith zou heten.
Onder die verwaande snuiters tel je
niettemin ook muzikanten als Low,
Thurston Moore van Sonic Youth
en Conor Oberst van Bright Eyes.
Die medestanders zijn zelfs te
horen op het eerbetoon Naked in
the Afternoon (2000), nog steeds
de beste manier om je als leek
onder te graven in het verzamelde
werk van Jandek.

Bij muzikant Mauro Pawlowski, die
Laika op Klara mee helpt
samenstellen, staat de Texaan ook
al jaren hoog aangeschreven. Al
weet hij niet precies waarom.
"Jandek maakt muziek die heel
bevreemdend en vaak nogal
atonaal is", zei hij over de
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Texaanse outsiderkunstenaar.
"Soms heb ik het gevoel naar een
psychiatrische patiént te luisteren."
Daarmee vindt Mauro aansluiting
bij fans, die online speculeren over
psychische stoornissen, of over
mentaal en emotioneel isolement.
De desolate sfeer op zijn platen
doet dat natuurlijk ook uitschijnen.

Muzikant en Uberfan Kloot Per W
noemde Jandek dan weer "de
enige echt vernieuwende muzikant
die ik ken. Zijn muziek is zo nieuw
dat het bijna gevaarlijk wordt.
Jandek lapt alle muzikale regels
aan zijn laars. Ofwel zet je ze na
dertig seconden af, ofwel blijf je er
drie dagen naar luisteren."

Een wereldwijde cultaanhang laat
niet weg dat het mysterie rond
Jandek vrijwel intact is gebleven.
Niemand lijkt iets te weten over zijn
persoonlijke voorgeschiedenis, en
zelf gaf hij tot op vandaag amper
vier interviews, waarvan twee
telefonisch. In 1999 slaagde een
maandblad in Texas erin om hem
te strikken, via ene Sterling Smith,
woordvoerder van Corwood
Industries: een bedrijf in Houston,
Texas. Jaren later bleken Smith en
Jandek evenwel één en dezelfde
persoon te zijn, zoals je in het
februarinummer van The Wire kon
lezen. Dat blad versierde ook een
uniek face-to-face-interview met de
muzikant. Daarin beweerde de
kluizenaar onder meer dat hij de
aanzet gaf tot de befaamde rel
tildens het eerste elektrische
concert van Bob Dylan in 1965, in
Newport.

Jandek verschuilt zich schijnbaar
graag achter zulke fabeltjes en
sterke verhalen: eerder beweerde
hij zeven boeken te hebben
geschreven, die hij verbrand zou
hebben, nadat ze afgewezen
werden door New Yorkse uitgevers.
In het muziekblad Spin liet hij
eerder ook weten dat hij ooit als
machinist werkte.

Die opgetrokken rookgordijnen
lijken een
beschermingsmechanisme.
Jarenlang opereerde de Texaan in
volstrekte anonimiteit, tot hij in de
herfst van 2004 voor het eerst
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onverwacht op een podium in
Schotland verscheen. Sindsdien
treedt hij vrij regelmatig op: in 2007
deed de muzikant zelfs al eens het
kunstencentrum Belgié aan, in
Hasselt. Vanavond speelt hij
niettemin pas een tweede keer in
zijn 36-jarige carriére bij ons.

Elke vorm van contact met de
organisatoren verloopt daarbij via
het mysterieuze Corwood
Industries. De redactie van Laika
zag zich zelfs verplicht om hem
eerst te benaderen via een
anoniem postadres.

Na elk concert wil Smith ook in
cash betaald worden. Al lijkt geld
hem nauwelijks te interesseren.
Volgens de AB moet Jandek zowat
de eerste artiest zijn die zélf
voorstelde om wat van zijn gage af
te pitsen, in ruil voor een extra
overnachting in Brussel. Onder
concertorganisatoren gaat dan
weer het gerucht dat hij de
enveloppe met geld vaak
onaangeroerd achterlaat in de
backstage.

Jandek zou dan ook niet
onbemiddeld zijn, en heeft een
verleden in de financiéle sector,
getuigde ene Andy Bradley
onlangs. Deze studiotechnicus
hielp zowat alle platen van Jandek
mee inblikken. Sterling Smith
Corporation blijkt effectief een
Texaans kantoor van een
aandelen- en effectenmakelaar te
zijn.

Opmerkelijker zijn de excentrieke
eisen die Jandek stelt aan de
muzikanten die hij in elk land apart
rekruteert: zo moet een bassist één
noot om de drie seconden spelen.
Een vrouwelijke ritmegitarist moet
"traag en zelfverzekerd" spelen. En
de toetsenist zou dan weer "het
geluid van bliksem en donder"
moeten kunnen reproduceren.

In Brussel rekent Jandek op de
hulp van Annelies van Dinter,
bekend van de Belgische band
Echo Beatty. "Ik weet niet eens
welk instrument ik moet spelen,
maar ik hoop dat ik mag drummen",
lacht ze. "Er zal ook niet
gerepeteerd worden, liet hij me al
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schriftelijk weten. Ik word gewoon
verwacht voor de soundcheck. Erg
spannend en mysterieus allemaal.
Maar zenuwachtig ben ik niet. lk
zag op YouTube dat zijn concerten
vooral om sfeerschepping draaien."

Nervositeit is inderdaad ballast voor
muzikanten, toonde Sterling Smith
zich al filosofisch in The Wire:
"Vergissingen zijn kansen. Je kunt
niet falen."

Vanavond speelt Jandek op A Late
Night with Laika in de AB.
www.abconcerts.be

Wat weten we over Jandek?
Jandek alias Sterling Smith (°1945)

avant-folk/blues- muzikant en
kluizenaar uit Texas.

actief sinds 1978

beweert beinvioed te zijn door Bob
Dylan, Bill Haley, Beethoven, Miles
Davis, Hank Williams en Tom
Petty.

geobsedeerd door de Deense
filosoof Seren Kierkegaard.

beginnersgids: | knew you would
leave van Six and Six (1981) riep
Jandek zelf uit tot zijn meesterwerk.
Fansites raden voornamelijk aan:
Ready for the House (1978), Chair
Beside a Window (1982),
Interstellar Discussion (1984)
Modern Dance (1987) en Glasgow
Sunday (2005).
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